Câu chuyện trò chơi được đề xuất: Warhammer 40,000 Phần 22

Isstvan V · Ngày mà họng súng cứu rỗi quay ngược

Thông báo về tiết lộ nội dung: Bài viết này đề cập đến cuộc Thảm sát tại Điểm đổ bộ trong sự kiện Horus Heresy, sự sụp đổ của các quân đoàn Iron Hands, Salamanders và Raven Guard, cái chết của Ferrus Manus cùng sự tan rã của các quân đoàn sống sót. Đây là bài bình luận tường thuật được tái cấu trúc dựa trên các sự kiện xác nhận từ giới thiệu chiến trận chính thức và các trích dẫn từ sách thiết lập công khai. Bầu không khí của các cảnh quay là sự diễn giải và không khẳng định các lời thoại, thứ tự tấn công hay tâm tư nhân vật chưa được xác nhận là sự thật lịch sử. Cuộc thanh trừng tại Isstvan III và cuộc thảm sát tại Isstvan V là hai sự kiện riêng biệt.

Mục lục: Chương 1 Lời cảnh báo đến với những người con của Hoàng đế → Chương 2 Hạm đội đến cùng sự phẫn nộ → Chương 3 Thung lũng trở thành cái bẫy → Chương 4 Đợt đổ bộ đầu tiên của ba quân đoàn → Chương 5 Viện binh đã chờ đợi → Chương 6 Lửa trút xuống từ phía sau → Chương 7 Ferrus và Fulgrim → Chương 8 Hai Primarch còn lại → Chương 9 Sự hy sinh của sắt thép và cuộc đào thoát → Chương 10 Sự hủy diệt lan ra ngoài bề mặt hành tinh → Chương 11 Cuộc chiến của những quân đoàn tan vỡ → Chương 12 Ngày mà Đế chế không thể quay đầu. Ở cuối bài có chỉ mục nhân vật/thế lực và liên kết đến các phần trước đã công bố.

Chương 1 · Lời cảnh báo từ hành tinh chết

Bầu khí quyển của Isstvan III đã trở thành một công cụ giết chóc. Những chiến binh giữ vững lòng trung thành đã đổ bộ xuống để phá hủy thành lũy của kẻ thù, nhưng mệnh lệnh giết họ lại đến từ chính bộ chỉ huy đã gửi họ đi. Horus và các quân đoàn đồng minh đã chọn lọc những người trung thành bên trong để bố trí lên hành tinh và xóa sổ họ bằng bom virus. Một số người sống sót và kháng cự lâu hơn. Sự kháng cự đó đã rút ngắn thời gian che giấu cuộc nổi loạn và tạo ra cơ hội để lời cảnh báo đến được nơi khác.

Tin tức do Nathaniel Garro của Death Guard truyền đạt đã mang đến một thực tế khó tin cho Đế chế. Người con được Hoàng đế yêu quý nhất và là tổng chỉ huy của Đại viễn chinh đã phản bội Hoàng đế. Rogal Dorn ban đầu không thể dễ dàng chấp nhận sự thật đó. Việc thay đổi cái tên vốn là trụ cột cho hệ thống quân sự của Đế chế thành tên của kẻ thù là một việc nặng nề hơn nhiều so với việc truyền đạt thông tin đơn thuần. Tuy nhiên, sau khi nghi ngờ và suy ngẫm kết thúc, họ buộc phải hành động. Nếu để mặc cuộc nổi loạn, nhiều cuộc chiến hơn và nhiều thế giới hơn có thể bị kéo về phía Horus.

Dorn đã triệu tập các quân đoàn trung thành với Hoàng đế để hướng về Isstvan. Hạm đội Imperial Fists của chính ông cũng xuất phát từ Terra. Tuy nhiên, trong cuộc chiến giữa các vì sao, xuất phát không có nghĩa là sẽ đến nơi ngay lập tức. Dòng chảy của Warp đã đẩy họ ra khỏi lộ trình dự kiến, và hạm đội bị mắc kẹt tại hệ sao Phall. Tại đó, sự chỉ huy của Alexis Polux đã quyết định sự sống còn. Ngoài trận chiến tại Isstvan, quân đoàn được gọi là lá chắn của Hoàng đế phải tự mở đường cho chính mình.

Iron Hands, Salamanders, Raven Guard, Word Bearers, Night Lords, Alpha Legion và Iron Warriors đã phản hồi. Việc tập hợp bảy quân đoàn dường như là sức mạnh áp đảo quân nổi loạn. Kỳ vọng rằng những siêu nhân từng xây dựng Đế chế nếu cùng hành động trở lại sẽ khôi phục trật tự cũng được thiết lập. Tuy nhiên, trong tính toán đó có một tiền đề chưa lộ diện. Đó là tiền đề rằng tất cả các quân đoàn phản hồi đều thực sự trung thành với Hoàng đế.

Chương 2 · Sự báo thù trong những thân tàu đen

Raven Guard đã đến sớm và trinh sát bằng những con tàu bí mật. Việc xác nhận thảm cảnh còn lại trên Isstvan III đã biến những lời đồn về Horus thành dấu vết của cuộc chiến thực sự. Sự hủy diệt trước mắt thúc giục phán đoán về việc cần dừng lại điều gì ở đây, thay vì câu hỏi họ đã đi sai đường từ đâu. Ferrus Manus, chỉ huy của Iron Hands đến sau đó, mang theo trách nhiệm quân sự chồng chéo với sự phản bội cá nhân.

Ferrus và Fulgrim không phải là những kẻ thù xa lạ. Ferrus coi trọng máy móc lạnh lẽo và sức mạnh vững chắc, trong khi Fulgrim theo đuổi vẻ đẹp và sự hoàn hảo; họ khác biệt nhưng là những người anh em thân thiết. Mối quan hệ trao đổi vũ khí là dấu hiệu cho thấy sự thân mật đó. Tuy nhiên, sau khi Fulgrim quay sang phía Horus, ông đã cố gắng lôi kéo cả Ferrus vào cuộc nổi loạn. Sự từ chối đã dẫn đến bạo lực. Khi Ferrus hướng về Isstvan, sự phản bội mà ông trải qua trên chính kỳ hạm của mình vẫn là một cuộc chiến chưa kết thúc.

Iron Hands là quân đoàn kết hợp xe tăng hùng mạnh, máy móc tinh vi và bộ binh thành một áp lực duy nhất để đè bẹp kẻ thù. Thành tích trong cuộc viễn chinh phục tùng và kinh nghiệm chỉ huy chiến tranh của Ferrus là lý do ông đảm nhận việc chỉ huy tại hiện trường. Điều được kỳ vọng ở ông không chỉ là sự phẫn nộ. Đó là sức mạnh quân sự hàng đầu của Đế chế và quyết tâm dấn thân. Tuy nhiên, toàn bộ quân đoàn không thể theo kịp tốc độ mà quyết tâm đó di chuyển.

Trích dẫn từ tài liệu Massacre công khai cho biết Ferrus đã dẫn đầu đội tinh nhuệ của gia tộc Avernii mà ông yêu quý đến Isstvan V trước. Lực lượng và hạm đội lớn hơn đang theo sau. Do đó, việc ông có mặt trên chiến trường không nên hiểu là toàn bộ Iron Hands đều có mặt trên mặt đất cùng một lúc. Thất bại sắp tới sẽ diễn ra dưới nhiều hình thức khác nhau trên mặt đất, trong những thân tàu đến hệ sao muộn, và trong cuộc sống của những chiến binh còn lại ở các mặt trận khác.

Chương 3 · Bước vào con đường kẻ thù đã chọn

Vùng trũng Urgall của Isstvan V không phải là địa hình có thể dễ dàng xóa sổ chỉ bằng sức mạnh của đại quân. Vách đá và đá tảng hạn chế con đường, và phía sau địa hình cao cùng tuyến phòng thủ là một pháo đài khổng lồ. Địa hình chặn ba hướng và lá chắn Void làm giảm khả năng kẻ tấn công chọn được chiến trường thuận lợi. Càng nhiều quân, nguy cơ phải đổ dồn vào con đường hẹp càng lớn.

Horus đã biến sự hạn chế đó thành vũ khí. Mìn và các khẩu đội Araknae, Tarantula không chỉ là phong cảnh có nhiều súng. Đó là hệ thống phòng thủ dẫn dụ kẻ tấn công vào khu vực bắn phá đã chuẩn bị sẵn. Để xuyên thủng sự kháng cự phía trước, họ phải đi vào con đường mà kẻ thù đã mở, và con đường đó trùng với nơi kẻ thù có thể tập trung hỏa lực. Việc nhìn thấy pháo đài của kẻ thù ở xa và việc có thể đến được đó là hai vấn đề khác nhau.

Vulkan cân nhắc sự thận trọng, Corvus Corax cân nhắc sự lừa dối và các cách tiếp cận khác. Ferrus chọn phương án đánh sập quân đội của Horus bằng một đòn đánh áp đảo duy nhất. Giới thiệu chiến trận chính thức mô tả kế hoạch này là liều lĩnh nhưng cũng đánh giá nó là một trong số ít phương án có khả năng thành công. Nếu chỉ xóa bỏ phán đoán bằng một sự phẫn nộ ngu ngốc, thì địa hình lúc bấy giờ và áp lực phải nhanh chóng chấm dứt cuộc nổi loạn cũng biến mất. Sự thật rằng đó là một kế hoạch nguy hiểm và lập luận rằng đó là một kế hoạch không có lý do là hai điều khác nhau.

Các điệp viên của Horus đã truyền đạt tin tức về việc tập hợp và chuẩn bị. Trong khi phe trung thành điều chỉnh lịch trình của nhiều hạm đội và quyết định thứ tự tấn công, quân nổi loạn đã chỉnh đốn nơi chờ đợi họ. Những gì pháo đài và khẩu đội thể hiện là cái bẫy có thể nhìn thấy. Cái bẫy chết chóc hơn nằm trong kế hoạch tác chiến của quân tấn công. Bản thân lời hứa rằng đợt sóng đầu tiên sẽ giữ chân kẻ thù và đợt sóng tiếp theo sẽ bổ sung lực lượng đã bị Horus lợi dụng.

Chương 4 · Sau khi bầu trời mở ra, cát đen biến thành thủy tinh

Các kỳ hạm của phe trung thành trên quỹ đạo đã trút xuống những đợt pháo kích Lance. Tuyến phòng thủ bên ngoài chìm trong khói và cát đen biến thành thủy tinh nóng chảy. Trên bầu trời, các khoang đổ bộ xuyên qua hỏa lực phòng không và hạ cánh. Từ mỗi thân tàu đập xuống đất, các chiến binh siêu nhân tràn ra. Họ di chuyển theo quy trình đã học trong Đại viễn chinh, nhưng lần này, bên trong bộ giáp mà họ nhắm tới là những người lính của cùng một Đế chế như họ.

Cuộc tấn công đầu tiên được đảm nhận bởi Iron Hands, Salamanders và Raven Guard. Ferrus đã đẩy mũi nhọn tiến về phía pháo đài. Vulkan và Corax cũng chiến đấu ở tiền tuyến của riêng họ. Tại đó, những trận cận chiến dữ dội của World Eaters và sự kháng cự nặng nề của Death Guard vẫn tiếp diễn. Chiến thuật của các quân đoàn từng đánh bại kẻ thù theo những cách khác nhau vì Đế chế, giờ đây đã trở thành phương thức để những người con khác nhau của cùng một Hoàng đế giết hại lẫn nhau.

Cuộc tấn công trật tự ban đầu không thể giữ nguyên hình dáng lâu dài. Đạn dược giảm dần và vũ khí bị hư hại. Khoảng cách tiến quân được tạo ra giữa những chiến binh ngã xuống và xe tăng bị thiêu rụi. Khi máy móc dừng lại, họ phải chống đỡ bằng đôi tay sống, và khi bộ binh sụp đổ, đội hình phía sau phải lấp đầy khoảng trống đó. Khó khăn của chiến trường không phải là một bài kiểm tra kết thúc khi một anh hùng nào đó gắng sức trong chốc lát. Đó là sự tiêu hao mà một tổ chức khổng lồ mang tên quân đoàn phải trả bằng cả cơ thể.

Tuy nhiên, phe trung thành vẫn tiến lên. Pháo đài phía trước vẫn còn xa nhưng trên bầu trời phía sau vẫn còn lời hứa. Các quân đoàn khác sẽ đổ bộ xuống. Các đại đội mệt mỏi sẽ rút lui để tái tổ chức và lực lượng mới sẽ tiếp tục chiến đấu. Kỳ vọng đó là điều kiện quân sự cho phép tiếp tục cuộc tấn công. Việc lực lượng tiếp theo đến không chỉ là việc cộng thêm những con số mới. Nó có nghĩa là thời gian họ phải chống đỡ đã có hồi kết.

Chương 5 · Bộ giáp của quân tiếp viện vẫn còn quen thuộc

Các tàu vận tải và tàu đổ bộ mới xuất hiện. Iron Warriors, Night Lords, Word Bearers và Alpha Legion đã tiến vào chiến trường. Các chiến binh mới đến đã tạo ra các vị trí phòng thủ ở phía sau và bố trí vũ khí hạng nặng cùng xe bọc thép. Đó là hình ảnh hỗ trợ cho đội hình đã bị mài mòn phía trước. Chỉ qua hành động nhìn thấy bên ngoài, sự phản bội không bị lộ diện. Việc dựng lên tuyến phòng thủ có thể có cùng hình thức khi bảo vệ đồng minh hoặc khi chặn đường rút lui của đồng minh.

Mặt trận của Raven Guard và Salamanders trở nên khó tiến xa hơn giữa các cuộc phản công và đống đổ nát. Các đại đội chịu tổn thất đã cắt đứt liên lạc và quay trở lại điểm đổ bộ. Kế hoạch rằng người chiến đấu trước sẽ được người đến sau yểm trợ đã được chuyển thành hành động thực tế. Phía sau của họ phải là nơi để tiếp tế và chỉnh đốn lực lượng. Dấu hiệu của các quân đoàn quen thuộc đã củng cố phán đoán rằng nơi đó an toàn.

Tuy nhiên, trong thông tin liên lạc, thay vì câu trả lời mong đợi, chỉ còn lại tiếng nhiễu. Pháo tín hiệu màu đỏ bay lên trên pháo đài. Các quân đoàn mới đến đã cầm súng lên. Nòng súng không hướng về phía pháo đài. Chúng hướng về phía phe trung thành đang tiến lại gần. Khoảnh khắc phía sau được chuẩn bị bằng từ viện binh biến thành tuyến bắn phá, một cuộc chiến mới bắt đầu đối với những chiến binh đã sống sót qua đợt tấn công đầu tiên.

Tại Isstvan III, cấp trên đã giết chết những cấp dưới mà họ chọn từ trên cao. Tại Isstvan V, toàn bộ mối quan hệ rằng các quân đoàn khác đến để giúp đỡ đã trở thành phương tiện giết chóc. Chỉ bằng bộ giáp, gen hay thành quả của Đại viễn chinh cùng nhau, họ không còn có thể phân biệt được đồng minh. Lý do một sự phản bội xảy ra với vô số binh sĩ không phải vì họ ngây thơ, mà vì hệ thống mà họ thực hiện chiến tranh được xây dựng trên tiền đề của niềm tin.

Chương 6 · Mặt dày nhất của xe tăng hướng về phía trước

Đội hình bọc thép của Iron Hands đã được bố trí để đối phó với kẻ thù phía trước. Trích dẫn từ tài liệu thiết lập công khai giải thích rằng khi các xe tăng mạnh mẽ đối đầu với bốn quân đoàn đầu tiên của kẻ thù, chúng đã phát huy sức mạnh chiến đấu, nhưng khi làn sóng thứ hai tấn công từ phía sau, chúng đã lộ ra hướng yếu hơn. Sức mạnh của công nghệ và giáp trụ không thể xóa bỏ điều kiện rằng họ bị bắn từ hướng nào. Sự thật rằng họ không thiết kế phòng thủ hướng về phía đồng minh đã trở thành điểm yếu.

Ở phía sau gần đó có các khẩu đội mới được bố trí. Phía trước, quân nổi loạn cũ tiếp tục gây áp lực. Ngay cả với những chiến binh biết cách sống sót trên chiến trường, không gian để di chuyển cũng bị thu hẹp. Việc cúi người để tránh đạn không phải là câu trả lời để tránh đạn từ hướng khác. Tin tức rằng một đơn vị nào đó sụp đổ cũng có nghĩa là không gian để các đơn vị lân cận chống đỡ đã biến mất. Phòng thủ và rút lui cần thời gian nhưng kẻ thù không cho họ thời gian đó.

Khả năng kỹ thuật và pháo kích của Iron Warriors đã đạt được hiệu quả tàn nhẫn trong tình huống này. Họ là quân đoàn thành thạo trong việc dựng lên và phá hủy pháo đài. Các khẩu đội trung thành với Perturabo đã phá hủy không gian sống sót của anh em tại đây. Giới thiệu quân đoàn truyền đạt cuộc tấn công thậm chí sử dụng cả vũ khí hạt nhân chống lại Salamanders. Tia sáng khổng lồ mà Vulkan được nhìn thấy lần cuối cũng liên quan đến hỏa lực áp đảo đó. Tên của quân đoàn chịu được lửa cũng không thể ngăn chặn cuộc tấn công lật ngược toàn bộ chiến trường hành tinh.

Trận chiến này không phải là thất bại chỉ vì kẻ thù chính diện mạnh hơn. Nó được tạo ra bởi cấu trúc mà quân tiếp viện được tin tưởng lại chặn đứng phía sau của quân tấn công mệt mỏi, và kẻ thù phía trước đã chuẩn bị sẵn cùng ép lại. Horus đã kết nối các tính cách khác nhau của các quân đoàn của mình vào một sự hủy diệt duy nhất. Kết quả là ngay cả ưu điểm của phe trung thành cũng biến thành lý do khiến họ không thể dừng tấn công và thoát ra. Vì lực đẩy về phía trước quá lớn nên cái giá để xoay chuyển đội hình cũng rất đắt.

Chương 7 · Giữa vẻ đẹp của người anh em và sắt thép của người anh em

Ferrus ở sâu trong tiền tuyến. Fulgrim xuất hiện ở đó để thách thức và Ferrus đã đáp lại. Một bên là người theo đuổi sự hoàn hảo với trang trí vàng và bộ giáp màu tím. Bên kia là chủ nhân của quân đoàn với bộ giáp đen, thiết bị máy móc khổng lồ và bàn tay bạc. Vẻ ngoài của cả hai đã khác biệt từ lâu. Tuy nhiên, vì có mối quan hệ gắn bó vượt qua sự khác biệt đó, cuộc đụng độ cuối cùng còn nặng nề hơn một cuộc đấu tay đôi giữa hai tướng địch đơn thuần.

Cả hai là những chỉ huy siêu nhân của các quân đoàn siêu nhân. Trong khi họ đối đầu, đội hình của các quân đoàn ở những nơi khác cũng đang sụp đổ. Cái chết của Ferrus không phải là một tín hiệu trật tự mà tất cả các đơn vị trung thành khác có thể nhìn thấy và hiểu được. Trong khói lửa và đạn bắn, sự thật được truyền đi, và tin tức không muốn tin cùng nhu cầu thực sự phải tiếp tục chỉ huy đã di chuyển cùng lúc. Khi mạng sống của một chỉ huy biến mất, cơ sở phán đoán của toàn bộ quân đoàn cũng lung lay.

Lịch sử chiến trận công khai chính thức truyền đạt rằng sau một cuộc đụng độ khổng lồ, Ferrus đã ngã xuống với cái đầu bị chặt trước mặt Fulgrim. Cùng giới thiệu đó ghi lại theo cách rằng không có nhân chứng sống sót nào kể lại quá trình chính xác của cuộc đụng độ đó. Do đó, bài viết này không tự tạo ra các nhát kiếm, trao đổi vũ khí hay lời nói trong khoảnh khắc đó của một cuốn tiểu thuyết chưa được xác nhận. Kết quả rõ ràng là Ferrus đã không thể rời khỏi chiến trường khi còn sống. Người con của Hoàng đế đã chết dưới tay người con khác của Hoàng đế.

Angron và Mortarion đã đẩy vào đội hình phe trung thành đang tan vỡ. Horus cũng bước ra từ bóng tối của Titan Dies Irae và giành chiến thắng. Những chiến binh Iron Hands cố gắng bảo vệ thi thể của Ferrus đã kháng cự đến cùng, nhưng không thể lấy lại người cha của quân đoàn để sống sót trở về. Hồ sơ ghi lại rằng Horus chiếm lấy cái đầu bị cắt của ông cho thấy dấu hiệu của chiến thắng đã trở thành thứ gì. Cái tên từng tích lũy danh dự cho Đại viễn chinh giờ đây được dựng lên trên thi thể của người anh em.

Chương 8 · Người con bị nuốt chửng bởi đôi cánh đen và ngọn lửa

Corax đối đầu với Lorgar trong cuộc thảm sát. Trận chiến đã đẩy Primarch của Word Bearers đến gần cái chết. Tuy nhiên, Konrad Curze đã can thiệp và cứu Lorgar. Sự thật rằng khả năng có thể hạ gục một người không giống với khả năng sống sót trên toàn bộ chiến trường cũng được thể hiện ở đây. Trong cuộc chiến mất đi quân đoàn, sức mạnh cá nhân của Primarch cũng không thể thay đổi quy mô của cuộc chiến bao quanh trong chốc lát.

Sự sống sót của Raven Guard không phải là một cuộc hành quân chiến thắng trật tự. Bản hồi tưởng chính thức năm 2022 truyền đạt rằng ngay cả cuộc đào thoát bằng Thunderhawk mà Corax định sử dụng cũng sụp đổ do bị bắn hạ. Chỉ vì đã học được các chuyển động không để kẻ thù nhìn thấy và tập kích bất ngờ không có nghĩa là bầu trời bên ngoài cái bẫy sẽ trở nên an toàn. Tình hình chiến đấu trên hành tinh và tình hình vận tải/hạm đội phía trên có liên quan đến nhau. Nếu không có phương tiện để rời đi dù có trụ vững trên mặt đất, sự sống còn vẫn là một nhiệm vụ chưa kết thúc.

Vulkan được nhìn thấy lần cuối trong ngọn lửa của cuộc oanh tạc hạt nhân. Sự hủy diệt giết chết những người con còn lại của ông đã nuốt chửng xung quanh. Tuy nhiên, không nên kết luận lần nhìn thấy cuối cùng đó là cái chết vĩnh viễn của Vulkan. Bản hồi tưởng chính thức xác nhận riêng rằng cả Vulkan và Corax đều sống sót tại Isstvan V. Kết quả cần hiểu trong phần này là hai quân đoàn không thể khôi phục sức mạnh trước đó chỉ với sự thật rằng Primarch của họ còn sống.

Việc Primarch sống sót không có nghĩa là các chiến binh sẽ quay trở lại. Thời gian nuôi dưỡng họ, chiến thuật và sự kết nối giữa các đại đội đã tích lũy cùng nhau, và thế hệ tiếp theo đang chờ đợi ở quê nhà đã phải gánh chịu tổn thất to lớn. Sự thật rằng Salamanders vẫn tiếp tục chiến đấu chống lại Heresy sau đó và lời giải thích rằng họ không thể quay lại quy mô quân đoàn trước đó trong một thời gian là những điều cùng tồn tại. Cá nhân sống sót và tổ chức bị phá hủy không thể đếm bằng cùng một từ.

Chương 9 · Con đường hẹp mà máy móc đã bảo vệ đến cùng

Trên chiến trường đen tối, những vũ khí có tên tuổi cũng biến mất. Các Dreadnought chứa đựng kinh nghiệm chiến đấu lâu năm của Iron Hands đã chiến đấu bằng cách đặt cược vào kinh nghiệm đó. Ancient Morn xuất hiện trong trích dẫn công khai được truyền lại là thực thể đã bị phá hủy khi bảo vệ thi thể bị cắt rời của Ferrus. Cơ thể kim loại cũ kỹ của ông là tấm khiên có thể thay thế cho những người còn sống, nhưng cơ thể đó cũng không thể chống đỡ mãi trước sự hủy diệt.

Intemperata là chiếc xe tăng Cerberus đã yểm trợ cho các đơn vị Terminator của Avernii. Khi hỏa lực laser và trọng lực của Iron Warriors trút xuống, những chiếc xe tăng khác trong đơn vị đó, ngoại trừ Intemperata, đã trở thành những đống đổ nát bốc cháy trong thời gian ngắn. Chiếc xe tăng còn lại đã giao chiến với Dies Irae và thu hút hỏa lực của kẻ thù vốn đang nhắm vào bộ binh về phía mình để bảo vệ bộ binh Iron Hands, và các ghi chép đã tôn vinh sự hy sinh đó. Nếu theo dõi sự kết thúc của những đơn vị nhỏ như vậy, cuộc thảm sát không chỉ là câu chuyện của những con số lớn. Trong khi một vũ khí còn trụ vững, ai đó đã có thể di chuyển, và vị trí của những người không thể di chuyển thêm được nữa đã trở thành điểm kết thúc của một chiến binh khác.

Trích dẫn giải thích rằng nhiều đơn vị bọc thép đã hy sinh để tạo ra khoảng trống cho bộ binh thoát ra. Nếu mất xe tăng, bộ binh sẽ yếu đi. Tuy nhiên, trong tình huống đường rút lui đã đóng, nếu cố bảo tồn xe tăng, họ có thể mất tất cả cùng với bộ binh. Lực lượng từng được kết hợp để áp đảo kẻ thù trong Đại viễn chinh đã tiêu hao chính mình tại đây để đưa một số người sống sót ra ngoài. Việc một cỗ thép biến mất đã trở thành cơ hội ngắn ngủi cho mạng sống khác.

Trên không và trên quỹ đạo, cuộc đào thoát cũng nguy hiểm. Các tàu vận tải và tàu chiến còn lại phải thu hồi lực lượng, và kẻ thù cũng tấn công con đường rời đi. Việc vài người sống sót trên chiến trường không có nghĩa là họ còn lại lộ trình an toàn và nơi để tập hợp lại cùng nhau. Những người bị thương và các đơn vị phân tán đã đối mặt với sự khởi đầu của sự sống sót tiếp theo chứ không phải là trận chiến đã kết thúc. Đó là lý do tại sao cái tên quân đoàn tan vỡ không biến mất trong suốt cuộc chiến sau đó.

Chương 10 · Ở ngoài hành tinh không có nghĩa là ở ngoài vết thương

Lịch sử chiến tranh chính thức năm 2025 giải thích về tổn thất vượt quá 90% lực lượng trung thành được triển khai trên bề mặt hành tinh. Phạm vi quan trọng ở đây là 'được triển khai trên bề mặt'. Nếu áp dụng trực tiếp con số này cho toàn bộ ba quân đoàn trên khắp thiên hà, thì hạm đội theo sau, các đơn vị ở mặt trận khác và những người sống sót sẽ bị xóa sổ. Để cảm nhận quy mô của cuộc thảm sát, không cần thiết phải tạo ra những con số có phạm vi lớn hơn thực tế.

Thiết lập công khai của Iron Hands truyền đạt rằng các con tàu của Viễn chinh đoàn 52 đến hệ sao Isstvan muộn và vô số chiến binh bên trong cũng bị mắc bẫy và bị phá hủy. Sự thật rằng những người theo Ferrus đã chết trước khi kịp đổ bộ xuống mặt đất cho thấy thảm họa được biết đến với cái tên Điểm đổ bộ không phải là chuyện chỉ xảy ra trên bề mặt hành tinh. Tổn thất của quân đoàn đã lan đến cả những người đến muộn.

Tuy nhiên, cũng có những nhóm lớn của Iron Hands đang tác chiến ở nơi khác hoặc không biết về lệnh triệu tập khẩn cấp. Cùng trích dẫn đó giải thích rằng vì lý do đó, số người sống sót của Iron Hands nhiều hơn hai quân đoàn bị thiệt hại kia. Việc còn lại nhiều người sống sót không có nghĩa là quân đoàn được duy trì như một cơ thể. Người cha đã chết, và các gia tộc gắn kết xung quanh ông đã tiếp nhận lý do tại sao họ sống sót và tại sao những người khác chết theo những cách khác nhau.

Tường thuật về thời gian chiến đấu cũng có sự khác biệt giữa các tài liệu đã xác nhận. Bản hồi tưởng chính thức ngắn gọn năm 2022 nhấn mạnh cuộc thảm sát kéo dài hơn ba giờ, và giới thiệu chiến trận chi tiết năm 2025 giải thích theo thứ tự rằng sau bốn giờ chiến đấu đầu tiên, sự phản bội của viện binh bắt đầu. Bài viết này theo cấu trúc giai đoạn của tài liệu sau nhưng không hợp nhất hai tài liệu thành một chiếc đồng hồ chính xác duy nhất. Càng chia nhỏ phạm vi và thời gian thiệt hại, quy mô thực tế của trận chiến và điều mà mỗi giới thiệu nhấn mạnh càng trở nên rõ ràng.

Chương 11 · Cùng một vết thương không tạo ra cùng một câu trả lời

Trên Medusa, có những người muốn tái thiết quân đoàn. Hội đồng các Iron Father đã thu xếp tổ chức và tăng tốc độ nuôi dưỡng chiến binh mới bằng cách sử dụng hạt gen được lưu trữ. Đó là trách nhiệm mà người sống sót phải gánh vác. Chiến binh đã chết không quay trở lại nhưng họ có thể đảm bảo rằng lòng trung thành mà họ cố gắng bảo vệ không hoàn toàn biến mất. Việc tái thiết mất nhiều thời gian hơn là sửa chữa máy móc bằng búa.

Những người khác không chấp nhận quyền uy của hội đồng. Các nhóm và gia tộc còn lại đơn độc đã bắt đầu cuộc chiến của riêng mình. Một số người đổ lỗi cho kẻ phản bội và một số người nhìn lại phán đoán của Ferrus và thất bại của chính họ. Cũng có những phản ứng căm ghét sự yếu đuối của thể xác, cũng như sự không tin tưởng vào người anh em và đồng minh không cùng sát cánh. Thiết lập công khai cũng truyền đạt sự thật rằng hội đồng quân đoàn đã phủ nhận mạnh mẽ nghi ngờ về việc đụng đến công nghệ bị cấm. Không nên biến nghi ngờ thành hành động của tất cả những người sống sót đã được xác nhận.

Những người sống sót của ba quân đoàn bị thiệt hại đôi khi trộn lẫn với nhau để tạo thành các nhóm chiến đấu tạm thời. Đó là những quân đoàn tan vỡ (Shattered Legions). Cái tên này không có nghĩa là một quân đoàn chính quy duy nhất được dựng lên dưới một Primarch mới. Nó chỉ các nhóm khác nhau sống sót và phản công bằng cách kết nối các truyền thống khác nhau và lực lượng còn lại. Đó là điều kiện buộc phải tiếp tục các cuộc chiến nhỏ thay vì biên chế khổng lồ của Đại viễn chinh, và đồng thời là sự kháng cự mà Horus không thể xóa sổ.

Những gì họ có thể lấy lại là có hạn. Mạng sống của Ferrus hay đội hình của ngày đầu tiên đều không quay trở lại. Tuy nhiên, họ có thể tiếp tục cuộc chiến không để những kẻ phản bội di chuyển an toàn khắp thiên hà. Các chiến binh còn lại của Salamanders, Raven Guard và Iron Hands đã biến vết thương thành sức mạnh chiến tranh theo cách riêng của họ ở mỗi mặt trận sau đó. Việc sức mạnh đó không phải lúc nào cũng dẫn đến phán đoán đúng đắn và trọn vẹn cũng là dư chấn của thảm họa này.

Chương 12 · Bóng tối còn lại sau con đường chiến thắng

Isstvan III là cuộc chiến để Horus loại bỏ phe trung thành trong các quân đoàn của mình. Isstvan V là cuộc chiến để loại bỏ các quân đoàn đến để trừng phạt ông. Hai sự kiện nối tiếp nhau, cuộc nổi loạn đã chuyển từ âm mưu bên trong thành cuộc đại chiến công khai nhắm vào Đế chế của Hoàng đế. Nghi ngờ về việc Horus đứng về phía nào đã giảm bớt. Thay vào đó, sức mạnh có thể ngăn chặn ông cũng giảm theo.

Ở phía chiến thắng, cái giá của đạn dược trút xuống và người anh em bị giết vẫn còn đó, nhưng thế chủ động của cuộc chiến đã nghiêng về phía Horus. Ferrus đã chết. Quân đoàn của Vulkan và Corax đã sụp đổ. Con số bảy quân đoàn tập hợp để trừng phạt không còn được đọc là sức mạnh của Hoàng đế nữa. Bởi vì bốn quân đoàn phản bội bên trong đó đã gia nhập quân nổi loạn. Ý nghĩa khi đọc cùng một sự tập hợp trước và sau trận chiến đã hoàn toàn khác biệt.

Ở trung tâm Đế chế và các mặt trận xa xôi, vẫn còn những người phải sắp xếp lại tin tức này. Họ phải phán đoán lại từ việc gửi quân đến đâu, tin tưởng hạm đội nào, đến việc ai trong số các chiến binh đi cùng đang tuân theo mệnh lệnh khác. Sự thật rằng chỉ công nghệ, hạm đội và quân đoàn mạnh thôi không đảm bảo lòng trung thành của tổ chức đó đã được phơi bày. Khi đọc về sự chia rẽ của Mars và các cuộc chiến ở nhiều khu vực sau đó, vết nứt này vẫn là bối cảnh.

Trên cát đen, những bộ giáp bị cháy sém chồng chất lên nhau. Những chiến binh sống sót hoặc rời đi sau khi để lại tất cả anh em ở đó, hoặc phải chống đỡ đêm tiếp theo ở vùng đất hoang chưa thể rời đi. Con đường mở rộng Đế chế đã trở thành con đường chôn cất những người anh em. Tại Isstvan, cuộc chiến không kết thúc. Thời đại tin tưởng vào tên của nhau đã sụp đổ, và thiên hà phía sau đó đã bước vào bóng tối dài hơn.

Chỉ mục nhân vật · thế lực · địa điểm

Ferrus Manus · Primarch của Iron Hands. Sau khi từ chối đề nghị gia nhập của Fulgrim, ông đã chết khi dẫn đầu cuộc tấn công tại hiện trường Isstvan V. Lịch sử chi tiết về Medusa và triết học máy móc sẽ tiếp nối trong phần giải thích nhân vật/quân đoàn.

Fulgrim · Primarch của Emperor's Children. Từng thân thiết với Ferrus nhưng đã chiến đấu với ông về phía Horus. Không trộn lẫn vẻ ngoài con người lúc này và vẻ ngoài Daemon Primarch sau này.

Vulkan · Primarch của Salamanders. Lần nhìn thấy cuối cùng trong cuộc oanh tạc hạt nhân không phải là sự xác nhận cái chết vĩnh viễn. Hành trình sống sót tiếp theo của ông sẽ được xử lý như một sự kiện riêng biệt.

Corvus Corax · Primarch của Raven Guard. Đã chiến đấu với Lorgar, trải qua sự can thiệp của Curze và sống sót sau cuộc thảm sát. Cái giá của việc tái thiết quân đoàn sau đó là câu chuyện của thời kỳ tiếp theo.

Perturabo · Primarch của Iron Warriors. Đã dẫn dắt quân đoàn có sức mạnh công thành, kỹ thuật và pháo kích về phía Horus. Không trộn lẫn cuộc tấn công hạt nhân tại Isstvan với các cuộc chiến khác của thời hiện đại.

Avernii · Gia tộc Iron Hands bao gồm đội tinh nhuệ mà Ferrus mang đến Isstvan V. Hệ thống gia tộc của Medusa không hoàn toàn giống với hệ thống chương của các quân đoàn khác.

Isstvan III / Isstvan V · Cùng thuộc một hệ sao nhưng là hai hành tinh khác nhau, nơi lần lượt diễn ra cuộc thanh trừng phe trung thành bên trong và cuộc thảm sát tại Điểm đổ bộ đối với hạm đội trừng phạt.

Vùng trũng Urgall · Chiến trường nơi tập trung lộ trình tấn công và tuyến phòng thủ của Isstvan V. Sử dụng khái niệm địa hình của tài liệu chính thức và hình minh họa không thay thế cho bản đồ chính xác.

Quân đoàn tan vỡ (Shattered Legions) · Các nhóm chiến đấu tạm thời của các chiến binh quân đoàn sống sót sau cuộc thảm sát. Không phải là một quân đoàn chính quy mới hay tổ chức chỉ huy trung tâm gắn kết tất cả những người sống sót lại làm một.

Các phần trước đã công bố và hướng dẫn liên kết

Cuộc thảm sát tại Isstvan III và sự khởi đầu của lời cảnh báo: Câu chuyện trò chơi được đề xuất: Warhammer 40,000 Phần 19
https://ascgame.com/community/tm-warhammer40000-saga-part019-20261008?lang=ko

Lời cảnh báo của Magnus và những vết nứt khác của Đế chế: Câu chuyện trò chơi được đề xuất: Warhammer 40,000 Phần 20
https://ascgame.com/community/tm-warhammer40000-saga-part020-20261008?lang=ko

Sự hủy diệt của Prospero và cuộc xung đột của những người anh em: Câu chuyện trò chơi được đề xuất: Warhammer 40,000 Phần 21
https://ascgame.com/community/tm-warhammer40000-saga-part021-20261008?lang=ko

Điểm bắt đầu theo tác phẩm và mục lục đăng tải toàn bộ thực tế có thể kiểm tra trong phần tìm kiếm đăng tải của bài viết. Các phần đang chuẩn bị không được đưa vào như liên kết đã công bố. Nội chiến của Mars và Mechanicus, hành trình tiếp theo của các quân đoàn tan vỡ, giải thích về Primarch/quân đoàn/trang bị liên quan sẽ được kết nối sau khi đọc thêm các tài liệu xác nhận tương ứng.

Tài liệu chính thức và phạm vi xác nhận

Ngày xác nhận: 8 tháng 10 năm 2026 (UTC). Được viết dựa trên các thiết lập và sự kiện xác nhận từ các tài liệu công khai chính thức dưới đây. Các mẫu công khai và giới thiệu thiết lập chỉ xác nhận phạm vi công khai đó, không hiển thị rằng đã đọc toàn bộ cuốn sách. Hình minh họa là sự tái cấu trúc bằng AI, không phải hình ảnh chính thức.

The Horus Heresy — How One Act of Betrayal Shattered Three Legions in Just Three Hours

Witness the Horror of the Dropsite Massacre in This Incredible New Warhammer World Diorama

Legions of the Horus Heresy — The Iron Hands Are Hard as Nails

Legions of the Horus Heresy — Break Down Walls With the Iron Warriors

Pages from the Black Books — The Iron Hands: Original Edition and Public Extract

Pages from the Black Books - The Iron Hands

We Asked Forge World How They Designed All 18 Primarchs — Russ and Magnus sections

The Horus Heresy — The tragic tale of the Dropsite Massacre