运营者推荐游戏故事 · 战锤 40,000 第九部
本文目录
从雷霆到军团 · 新兵种与被抹去的先行者
剧透指南：本篇涉及统一战争后期、早期阿斯塔特军团（Legiones Astartes）以及雷霆战士退场的官方记录与传说。大远征的整体进程及原体的下落将在后续篇章中展开。对于公开资料中说明不确定的故事，将与确定的历史进行区分。
征服泰拉的军队与征服星辰的军队并不相同。在单一世界的废墟中生存，与忍受漫长航行并在不同大气与重力条件下持续作战，需要截然不同的条件。皇帝所注视的地平线并未止步于地面的山脉，他的军队也正为了那片地平线而重塑。
雷霆战士是实现统一战争的力量。但这并不意味着当这股力量不再被需要时，他们的牺牲就变得毫无意义。然而，帝国的诞生并未承诺给这些功臣以长久的生存空间。当新兵种在实验室中诞生，并开始互称军团兄弟时，那些先行者的名字逐渐退入了阴暗的记录之中。
第一章 · 皇帝实验室的需求
星际战士的诞生并非仅仅是招募强壮的人类并穿上精良盔甲那么简单。这是一项基于原体遗传遗产制造基因种子，并以此培育出新器官与能力的复杂改造。官方《Crusade》公开部分说明，在成型军团出现之前，经历了无数的实验与失败。当我们只注视后来的战场超人时，那些为了造就超人而牺牲的无名之躯便轻易地被遗忘了。
部分早期实验体是通往后续阿斯塔特战士的功能性原型。然而，不能断定他们与现在已知的战士完全相同。资料暗示早期原型粗糙且未完成，许多人的名字与命运已从记录中消失。稳定的结果并不代表之前的牺牲较少。
泰拉的环境也是个问题。在辐射与基因污染遍布的世界里，拥有合适年龄与身体条件、且未受污染的对象并不多。皇帝的计划触及了被征服敌人的青年、从奴隶商人手中获取的人员，乃至后来并入地区的“人体什一税”。为了拯救人类这一宏大目标，将人类身体作为资源征调的结构在起点处便已存在。
如果将这一段美化为英雄训练故事，作品的黑暗面便会消失。新军团的成果固然显著，但其代价并非总是源于当事人自由同意的选择。规划银河未来的权力与必须为未来献出身体的人们之间，存在着巨大的鸿沟。
第二章 · 第一军团，一个并非源于单一故乡的名字
第一军团是后续军团的重要原型。其早期士兵并非仅来自单一民族或城市，而是融合了多地的传统。法兰克平原的步兵、阿尔比亚的战士、安纳托利亚草原的机动战术知识、斯堪的亚的粗犷战斗方式，都在一个全新的军事组织中交融。
然而，这种多样性并未转化为对故乡的忠诚。早期士兵被要求放下旧名与地域归属，接受新的统一感。记录中留下了采用吉尔伽美什或赫拉克勒斯等古老英雄名字的记载。将神话般的名字赋予活生生的个体，既是抛弃过去，也是在选择另一种过去以构建新身份的过程。
围绕他们的别称中，有着“无冕之王”的意象。这并非指他们每个人都是统治国家的王子，而是指皇帝的新兵种所被赋予的地位，以及他们必须为后续军团开辟道路的意识。同样的士兵，对同僚而言是兄弟，对普通人类而言则成为了敬畏与恐惧并存的存在。
不应从这一阶段起就将后来被称为黑暗天使的军团描绘成拥有卡利班骑士文化与完整组织的样子。莱恩的回归与卡利班的并入是后续的变化。此时形成的是吸收了多地战争知识的泰拉军团，相比尚未寻回的遗传学父亲，皇帝的计划与实验室的训练更直接地定义了他们的日常生活。
第三章 · 比力量更持久的秩序
如果仅以谁的拳头更硬来询问雷霆战士与阿斯塔特战士的区别，就忽略了重点。官方公开设定承认雷霆战士的个人力量可能更强，但对比了其不稳定性与组织协作的局限。阿斯塔特战士不仅是制造更大爆炸的兵器，更必须成为持续运作的军队。
早期第一军团内部出现了专注于特定战术的“宿主”（Host）。宿主不同于仅以连队与指挥官界限划分的编制。这是让拥有相同知识的士兵跨越多个战斗组织参与建议与指挥的方式。攻城、特定武器的运用、应对陌生敌人的技术，在经验积累中汇聚与分化。
在公开记录中，早期宿主非常多样，随着时间与战争的推移，整理成了更集中的形式。随着其他军团的成长，也产生了更适合他们的专业领域。第一军团并非所有实验都永久保留。有些方式失去了用途，有些方式无法承受真实战场的残酷。战术是通过幸存的结果来打磨的。
这种经验延续为影响后世军团组织与战争执行的原则。比一次胜利更可怕的是能够重复胜利的体系。通过补给、训练、指挥与分工而再现的战争，符合皇帝所追求的银河规模征服。统一战争后期出现的军团，已经在试验下一场战争的框架。
第四章 · 盔甲所揭示的下一个目的地
盔甲的名字也留下了时代的变迁。马克I型雷霆盔甲是为了泰拉的战争而制造的。集中于上身的动力装甲虽然强大，但并非设计为完全密封的装备。当战士必须面对的环境转变为无大气的舰船外部或陌生行星时，需要保护的范围也随之改变。
马克II型十字军盔甲是太阳系征服后，适合前往银河的士兵的改变。官方盔甲介绍说明了其密封性、更精密的全身装甲与强化的动力装置。重叠的曲面装甲与包裹全身的结构，不仅改变了盔甲的外观，更扩大了包裹士兵的范围，使其能在更多环境中战斗与行动。
当然，技术进步并未消除所有维护问题。结构复杂化带来了发热与维修困难。随后登场的马克III型专注于狭窄通道与舰船内部战斗等情况下的正面防御强化。在保护前方更厚实的同时，后方的条件则有所不同。并非贴上新编号就意味着在所有情况下简单替代旧盔甲。
如果读者记住了这些装备，在阅读大远征场景时就更容易理解士兵的身体被设计为承受何种战场。如果将穿着雷霆盔甲的战士画成后代原铸盔甲，或者给所有军团提供相同的最新装备，时代的差异就会被抹去。本连载的插画优先确认官方模型形式与时代的原因就在于此。
第五章 · 阵亡兄弟留下下一代的方式
基因种子并非仅在军团建立时需要。士兵体内留下了通往下一代士兵诞生的遗传遗产。后世帝国的官方解说解释道，为了回收原基腺（Progenoid Glands），药剂师们即使在战斗中也会靠近倒下的兄弟。在回收盔甲与武器的同时，士兵的身体本身就承载着未来。
这并不意味着所有时期的制度都相同。现代帝国战团缴纳的基因种子什一税与第二次建军后的兵力控制，不能直接套用到统一战争即将结束时的军团制度上。但可以看到同样的遗传资源在跨越时代、在不同的行政与军事体系中被使用的联系。
当身体的遗产与军队的持续性绑定时，战场的死亡也随之改变。失去一名士兵的损失，与失去该士兵所能延续的下一代可能性的损失重叠。守护兄弟的义务并不只指向活着的人。即使在已经停止呼吸的躯体中，也必须守护军团的未来。星际战士的战争正是以这种方式，与比个人生命更长的时间相连。
第六章 · 记录之山，亚拉拉特
在新军团成长的背后，是雷霆战士的突然消亡。官方资料提到了关于他们的多种传说与理论。亚拉拉特山周边的游牧民故事传言，幸存者在获胜归来时，遭到了穿着灰色盔甲、带有相同标识的军队攻击。这与英雄般的终战故事不同，是让人怀疑功臣结局的传说。
资料中也提出了那支军队可能是第一军团的可能性。然而，同一公开部分明确补充说，没有证据证明这一点。如果在皇宫记录中删去“无证明”的说明，仅将可能性作为确定的事件写入，就会颠倒出处的重要意义。本篇将区分关于亚拉拉特的传说与已确认的第一军团行踪。
在大远征后期的轶事中，传言第一军团曾执着地追击那些幸存并离开泰拉的雷霆战士。这可以成为解读过去的线索，但线索并非所有谜题的答案。需要进一步审视不同记录与作品留下的证言。因此，我们同时阅读谁说了什么，以及官方资料的叙述者对此有多大把握。
这种不确定性并不会削弱故事。功勋被记录与抹去的过程本身就揭示了帝国的本质。询问那些为了统一而必须存在的人在后续计划中得到了什么位置，比询问谁赢了这个问题更持久。雷霆战士的退场让这个问题无法回避。
第七章 · 金色守护者与沉默的顾问
皇帝的战争中不仅有新军团。康斯坦丁·瓦尔多曾与雷霆战士一起在毛兰德森（Maulland Sen）作战，击败了祭司王。官方人物介绍也确认了他后来镇压坎达瓦尔（Khandar）叛乱的事迹。但这篇简短的介绍并不能证明瓦尔多在某个事件中与谁进行的所有对话。仅凭公开的小说介绍无法填补细节阴谋的全部过程。
另一位人物是出生于阿尔比亚荒原的杰内蒂亚·克罗尔（Jenetia Krole）。由于被称为“贱民”（Pariah）的罕见特质，她曾被人们排斥，但在统一战争期间进入了帝国的行列。瓦尔多最初发现她的故事在官方介绍中也被描述为传说。发现的确切经过尚不明确，但她的力量在后期统一战争中发挥了重要作用这一点是确定的。
灵能者或与恶魔交易的军阀力量，对再强壮的肌肉与装甲也是威胁。克罗尔周围的亚空间力量会平息，她的存在成为了对抗此类敌人的特殊武器。对普通人而言令人不适与排斥的特质，在皇帝的战争中被视为宝贵的能力。一个人的疏离与帝国的需求相遇，从而获得了不同的位置。
大远征宣布后，克罗尔被任命为“阿纳特玛·赛卡纳”（Anathema Psykana）的骑士指挥官。她被赋予了寻找并组织像她一样的人的任务，他们被称为“寂静修女会”。这就是为什么不能简单地将后世的瓦尔多、马卡多、克罗尔视为站在皇帝身边的三个装饰性人物。军事力量、权力与对亚空间的应对，需要拥有不同角色与不同生活的人们。
第八章 · 现在，军队向着天空进发
新士兵出自实验室，新战术在统一战争的战场上得到检验。盔甲为了走得更远而改变。皇帝身边也聚集了应对无法仅靠肌肉解决的威胁的人们。泰拉的统一并非终点，而是通往失落人类世界的起点。
然而，军团的遗传学父亲们依然散落在外。士兵们在获得同样遗产力量的同时，却在不知晓创造该遗产之人的情况下作战。大远征既是寻找世界的旅程，也是皇帝重新遇见自己儿子的旅程。每一次相遇，军团的名字、性格与忠诚的方向都会发生改变。
下一篇将讲述原体们如何被置于帝国计划的中心，以及他们如何成长为拥有不同世界生活经历的人物。在向金色目标前进的军队内部，等待着尚未相识的兄弟们的未来。那个未来同时孕育着大远征的荣耀与荷鲁斯之乱的破灭。
本篇的名词与概念
阿斯塔特军团（Legiones Astartes）：大远征时代的星际战士军团。与后世的小规模战团体制进行区分。
基因种子（Gene-seed）：与原体遗传遗产及士兵强化相关的资源。后世的原基腺回收与什一税将与各时代的制度区分说明。
宿主（Host）：早期第一军团中分享战术知识的专业群体。不将其视为莱恩麾下整理后的后世“翼”（Wing）的相同完成形态。
亚拉拉特山（Mount Ararat）：留有雷霆战士终局传说的地点。不将公开资料中说明未证实的假说改为确定的事实。
杰内蒂亚·克罗尔（Jenetia Krole）：统一战争与大远征的重要贱民指挥官。与后世的寂静修女会相连。
贱民（Pariah）：拥有抑制周围亚空间活动特质的人。社会疏离与帝国的军事需求在此交汇。
阅读顺序：接续前篇的泰拉统一与萨马坎德战役。早期军团形成之后，原体、火星与大远征正在等待。尚未公开的篇章不以阅读链接表示。
官方资料与确认范围
确认日期：2026年10月8日（UTC）。基于下方官方公开资料中确认的设定与事件撰写。公开样本与设定介绍仅确认了相应公开范围，不表示已阅读全书。插画为非官方图像的AI重构。
The Horus Heresy Book Nine — Crusade: official Dark Angels public extract
Saturnine lore focus: Who is Constantin Valdor?
评论 0