SANABI 5 · Worker 17287, putri yang menunggu sepuluh tahun

Ini merupakan penjelasan naratif yang ditulis ulang mengikuti peristiwa permainan utama. Bagian ini membahas kebenaran Proyek SANABI dan masa lalu nyata keluarga Mari. Mengandung spoiler mengenai pengungkapan utama permainan.

1. Orang-orang yang membuat ingatan

Di pesawat angkut, Mayor Song menemukan pembatasan kognitif yang rumit. Program itu menghalangi pengenalan manusia dan komunikasi dengan mereka. Hanya beberapa tokoh kunci yang dikecualikan. Memaksanya bangun dari luar juga berisiko menimbulkan kelebihan beban yang mereset data kepribadian. Mereka bisa mengatur tingkat keamanan, tetapi ia harus melampaui pembatasan di dalam dirinya sendiri.

Kolonel Baek memutuskan menunggu. Ia percaya bahwa jika sosok itu benar mantan atasannya, ia pasti mampu. Sosok yang baru saja dijatuhkan dengan tangan prostetik kini dijaganya tanpa dibangunkan sembarangan. Bukan berarti ia telah yakin. Namun ia tidak bisa begitu saja membuang gaya bertarung dan suara yang memanggil mereka itu.

Dalam kesadaran sang jenderal, pemandangan pegunungan dan putrinya muncul kembali. Kali ini, wujud mereka goyah. Latar mulai memperlihatkan struktur program. Di dalamnya masih ada rekaman penelitian yang belum terhapus. Proses tersembunyi tentang siapa yang mengubah ingatan itu dan untuk apa pun terungkap berurutan.

Mago memperoleh data kepribadian lengkap seorang prajurit. Direksi menginginkan kepribadian itu dijadikan senjata. Para peneliti tidak mempunyai pilihan untuk menolak. Proyek dimulai dengan ancaman dibunuh di tempat bila menolak. Orang-orang yang dirampas hak pilihnya pun membuat teknologi yang akan merampas hak pilih orang lain.

Choi Gyeon, direktur utama Mago Trading, menginginkan program yang bisa diperintah langsung. Para peneliti menjelaskan bahwa ini bukan kecerdasan buatan sederhana. Kepribadian salinan pikiran manusia tidak bergerak sesuka mereka hanya dengan memasukkan perintah. Mereka harus mencampuri ingatan dan emosi agar ia melakukan tindakan yang diyakininya sebagai keinginan sendiri. Persoalan yang terlihat pada Justice produksi massal kembali hadir dalam penjelasan penelitian ini.

Emosi yang dipilih adalah kebencian. Mereka mencoba menggunakan dendam prajurit yang kehilangan istri, tetapi ia tidak bersikeras memilih hanya pembalasan sampai akhir. Ada pilihan untuk kembali kepada putrinya. Demi menyingkirkan penyangga itu, peneliti Mago memelintir ingatan. Korban sebenarnya dari pengeboman adalah istri, tetapi dalam ingatan yang diterima kepribadian, putrilah yang meninggal.

Caranya bukan menciptakan ingatan dari ketiadaan, melainkan mengubah urutan dan menghalangi sebagian terlihat. Kata-kata putri pada ulang tahun ayah dirangkai sebagai penemuan bom. Percakapan rekan yang berujung pada pensiun diubah menjadi pertemuan untuk kembali berdinas. Kebencian lama kepada Baek juga ditutup dengan kebencian karena kehilangan sasaran baru. Semua adegan awal adalah ingatan yang dimasukkan, bukan kejadian yang sungguh terulang dalam masa kini.

2. SANABI yang tidak terhapus

Membuatnya menganggap putri mati pun tidak menyempurnakan proyek. Konsep SANABI tetap tertanam dalam. Perasaan bahwa mencapai akhir bukan satu-satunya yang penting melawan kebutaan dendam. Para peneliti mencoba memahami konsep itu, tetapi sebagian ingatan terkait sudah tiada.

Penghapusan terjadi sebelum Mago memperoleh data. Mari, pencipta awal kepribadian, telah menghapus rasa sakit yang terhubung dengan kematian ibu. Meski tidak ada ingatan untuk menjelaskan apa itu, emosi yang ditinggalkan kenangan tetap hidup di dalam. Mago tidak menemukan cara memulihkan ingatan tersebut. Mari pun tidak ditemukan karena menghapus jejak dan bersembunyi.

Maka para peneliti mengubah SANABI sendiri menjadi nama musuh. Mereka membuatnya percaya itu kelompok teroris fiktif yang membunuh putrinya. Nama emosi yang dahulu menghentikannya menjadi sasaran yang memaksanya berlari sampai akhir. Orang-orang yang gagal menghapus jejak cinta memberinya peran sebagai kebencian.

Filter kognitif juga mempertahankan kendali itu. Jalur pengenalan manusia diblokir agar orang lain tidak bisa mengungkap kebenaran atau membetulkan pikirannya yang salah. Bersamaan, ia dibuat percaya pada keanehan besar berupa jutaan warga menghilang. Setelah menerima kontradiksi besar itu, kontradiksi kecil di sekitar menjadi kurang terlihat. Hilangnya warga merupakan penjelasan hasil pembatasan kognitifnya, bukan seluruh penduduk kota benar-benar lenyap.

Choi Gyeon mewaspadai pengecualian untuk beberapa tokoh kunci. Pertemuan sungguhan dengan mereka bisa merusak kendali. Para peneliti menjawab bahwa di antara begitu banyak orang, peluang menjumpai yang sedikit itu hampir tidak ada. Namun dalam perjalanannya, sang jenderal telah menemui mereka semua: Mari, Mayor Song, Kolonel Baek. Hubungan yang diabaikan Mago sebagai angka kembali hadir dalam kenyataan.

Setelah penelitian panjang, perangkat lunak tempur selesai. Bagi peneliti yang bertahan pada proyek demi tetap hidup, penyelesaian bukan jaminan aman. Seusai laporan terakhir, kepala tim keamanan membunuh pemimpin penelitian. Peneliti lain juga disingkirkan. Mago menganggap bahkan pembuat teknologi sebagai bukti yang dapat tertinggal bersama teknologi itu.

Worker dikenal sebagai robot pekerja serbaguna. Namun salah satu lengannya berstruktur sama dengan lengan rantai. Memasukkan kepribadian ke banyak unit membentuk tentara di balik rupa robot pekerja. Tujuan Mago adalah kudeta. Protokol solusi terakhir merupakan mekanisme yang disiapkan untuk menghilangkan seluruh rekaman, manusia, dan kota ketika rencana terbongkar.

3. Sepuluh tahun yang tertinggal di cermin

Sang jenderal bangun dan memandang cermin. Wujud manusia yang ia kenal tidak ada. Yang terpantul adalah Worker. Bahkan citra dirinya sebagai prajurit berlengan rantai tua merupakan bagian persepsi. Momen Mari berbicara kepada Worker lain di pabrik dan nomor Worker 17287 yang disebut Keeper kini berkumpul menjadi satu jawaban.

Baek mengucapkan bagian awal semboyan satuan. Sang jenderal melengkapi bagian akhir. Kedua junior memberi hormat. Di hadapan sosok yang mereka coba jelaskan hanya dengan data dan program hadir orang yang dikenal, dicintai, dan dihormati. Ketika ia bertanya berapa lama sudah meninggal, jawaban yang datang adalah sepuluh tahun.

Bukan tujuh belas hari sejak putrinya mati. Sepuluh tahun sejak dirinya mati. Selama itu putrinya hidup dan tumbuh, mencari ayah di samping mesin yang tidak mengenalinya. Mari di tingkat teratas adalah putrinya sendiri, bukan gadis yang hendak menggantikan tempat orang lain. Ia akhirnya harus memahami, terlambat, arti bagi Mari dari kata-kata yang ia pakai untuk menolaknya.

Kota kini menghadapi ledakan pembangkit nuklir. Istana hendak memusnahkan kota lebih dahulu. Sang jenderal harus menuju Mari. Song mencegahnya, bertanya apakah ia kembali setelah sepuluh tahun hanya untuk langsung pergi mati lagi. Itu ucapan seseorang yang bahkan belum sempat cukup menikmati kegembiraan reuni.

Baek menawarkan mengantar bersama. Sang jenderal mengingatkan bahwa menolongnya sendiri bisa menjadi pengkhianatan, sebab keberadaannya adalah hasil teknologi terlarang. Ia meminta Baek, yang kini menjadi komandan, mengambil keputusan tepat. Ia tidak membiarkan kesetiaan para junior dipakai untuk membawa mereka mati bersamanya.

Topi militer dan tanda pengenal besi dikembalikan. Topi yang disimpan Baek, jejak anak yang dijaga Song. Tanda itu sudah tua dan retak. Waktu yang terasa dekat dalam ingatan meninggalkan bobot sepuluh tahun pada benda. Para junior menyimpan bukan sekadar peralatan, melainkan kerinduan selama ia tiada.

Sang jenderal menyampaikan kepada Baek bahwa ia telah melepaskan kebencian atas kematian istrinya. Itu pengampunan yang belum cukup terucap semasa hidup. Baek telah lama menanggung tanggung jawab dan rasa bersalah. Perpisahan itu hendak membiarkannya melepaskan beban sebelum terlalu terlambat.

Kepada Song ia meninggalkan nasihat bercanda: tinjunya lemah, jadi latihanlah lebih banyak. Alih-alih mencela pukulan kepadanya, ia kembali berbicara seperti mantan atasan kepada junior. Song berkaca-kaca dan tidak mampu menuntaskan penghormatan. Baek menenangkannya di samping. Menyerang tanpa mengenali dan harus melepas kembali bertumpuk dalam reuni pendek yang sama.

4. Kesedihan yang hendak dihapus putri

Sang jenderal turun ke bawah kota. Melalui pabrik pusat dan kawasan perdagangan, ia kembali ke tingkat terbawah. Ia mengenakan jubah dan mencabut sendiri komponen limiter. Ia tidak lagi digerakkan oleh tujuan pembalasan. Ia mulai memakai kekuatannya untuk mencapai Mari dan memenuhi janji.

Saat ia kembali mendaki, ingatan nyata Mari berlanjut. Ibunya meninggal. Sisa kelompok teroris yang ditumpas ayah melakukan pengeboman balasan. Ayah melindungi putri di rumah aman dan memberlakukan Operasi Nol. Amarah yang menghancurkan organisasi kriminal dengan keras memang nyata kala itu. Namun ia menghentikan dendam dan pensiun demi putri.

Pulang ke rumah tidak berarti kesedihan hilang. Ayah menanggung kekosongan istri dan beratnya tanggung jawab putri. Ia mencoba menutupi di depan anak, tetapi Mari melihatnya menangis malam hari. Ayah yang kuat terluka di tempat tanpa musuh sama sekali. Dengan bakatnya, anak itu ingin memperbaiki keadaan.

Mari yang berusia delapan tahun membuat data kepribadian ayah. Ingatan yang terhubung dengan luka kehilangan ibu dihapus. Ia berpikir jika bagian itu dikeluarkan, ayah tidak akan sedih lagi. Makna teknologi yang sembarangan menghapus pikiran orang lain dan hasrat yang mungkin menjadikan data sasaran belum mampu ditanggung anak itu.

Untuk pertama kali ayah amat marah. Teknologi itu terlarang, penelitiannya saja berujung hukuman paling berat. Ia hendak memusnahkan data untuk melindungi putri. Namun backdoor sudah ditanam di komputer. Kepribadian yang dibuat telah diketahui seseorang. Penyerang bersenjata menyerbu rumah, membunuh ayah yang tidak bersenjata, lalu membawa data.

Kematian sang jenderal diselidiki. Tetapi semua penyerang ditemukan mati di gudang, dan bukti pengenal identitas pun lenyap. Dalang tersembunyi. Meski kasus ditutup sebagai pembalasan organisasi kriminal, hidup Mari tidak berakhir. Rasa bersalah bahwa dialah pembunuh ayah tetap tinggal dan tumbuh. Ia menjauh dari sekolah serta keseharian, dan hidupnya terikat pada penyelidikan para pembunuh.

5. Putri yang memanggil ayahnya

Mari akhirnya mengetahui bahwa Mago adalah dalang. Data yang dibuat demi ayah telah menjadi senjata pendendam yang percaya putrinya mati. Hasil itu teramat jauh dari niat pertama mengurangi kesedihan ayah. Proyek SANABI yang diperoleh peretas mengungkap kejahatan, tetapi begitu kebocoran ditemukan, Mago mulai menghancurkan kota.

2,97 juta warga bisa mati. Yang tersisa bagi Mari adalah salinan proyek yang diselundupkan. Ia memasukkannya ke Worker 17287. Sebagai tujuan bernama SANABI, ia menetapkan pertemuan dengannya dan pembongkaran inti di bawah kantor pusat untuk mencegah ledakan kota, lalu menunggu di dalam kota. Bahkan adegan kembali ke militer dan perjalanan helikopter yang diingat sang jenderal merupakan memori yang dirangkai agar ia bergerak di sini.

Mari ingin menyelamatkan kota. Sekaligus ingin bertemu ayah. Ia tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa kepribadian yang diprogram ulang secara tak terpulihkan tidak bisa kembali semula. Namun ia tidak mampu meninggalkan harapan bahwa, jika memperlihatkan gerakan dan kata-katanya sewaktu kecil, ayah di dalam mungkin mengenalinya.

Wajah cerah dan terlalu banyak bicara saat pertama bertemu, penjelasan rencana dengan gambar, serta harmonika yang terus disodorkan terhubung pada harapan itu. Meski pergi karena takut, ia kembali. Keinginan untuk tidak kehilangan ayah lagi dan keputusasaan bahwa berharap kepada ayah yang tidak akan kembali mungkin menipu diri bergantian menahannya.

Saat Muffin hilang, ucapan sang jenderal bahwa itu hanya mesin menyentuh harapan terakhir. Demikian juga saat tegas berkata ia bukan ayahnya. Mari bukan gadis asing menuntut sesuatu yang tidak dapat dipahami. Ia putri yang, setelah menunggu sepuluh tahun, berulang menampilkan dirinya yang kecil di hadapan sosok yang belum bisa dipanggil ayah.

Sang jenderal kini berjalan menuju akhir waktu itu. Fakta bahwa ia mesin berisi data seseorang yang telah sekali mati tidak berubah. Namun fakta itu saja tidak menentukan pilihannya. Senjata yang ingin dibuat Mago bergerak karena putrinya mati. Ia sekarang bergerak karena putrinya hidup.

Sumber dan cakupan pemeriksaan

Peristiwa yang dipastikan dalam permainan utama dicocokkan dengan pengenalan resmi, wawancara pengembang, rekaman permainan publik, serta materi tokoh dan alur. Suasana naratif dan penjelasan emosi merupakan penafsiran tindakan dan dialog tersebut. Ingatan awal yang dimanipulasi, masa lalu nyata, kejadian sekarang, dan cabang akhir berbeda dibedakan, tanpa memastikan motif tidak jelas atau menambahkan kejadian berikutnya. Ilustrasi merupakan rekonstruksi AI berdasarkan tampilan dan wujud asli permainan yang diperiksa melalui pencarian, bukan gambar resmi atau salinan cutscene tepat. Teks Korea dan 13 terjemahan ditulis serta dicocokkan langsung oleh Codex tanpa Gemini. Tanggal pemeriksaan: 9 Oktober 2026.

Halaman Steam resmi SANABI — pengenalan, bahasa yang didukung, dan pembelian

Video publik permainan cerita utama SANABI — lihat peristiwa dan adegannya

Wawancara pengembang Wonder Potion — kisah keluarga dan maksud pengarahan adegan
https://news.denfaminicogamer.jp/english/240719a_en

Pemeriksaan silang alur SANABI — rekaman penelitian, masa lalu keluarga, dan kedua akhir
https://m.namu.moe/w/%EC%82%B0%EB%82%98%EB%B9%84/%EC%A4%84%EA%B1%B0%EB%A6%AC

Pemeriksaan silang latar sang jenderal dan Worker 17287
https://sanabi.fandom.com/wiki/Protagonist

Pemeriksaan silang tindakan dan latar Geum Mari
https://sanabi.fandom.com/wiki/Mari_Gold

Pemeriksaan silang latar dan reuni Kolonel Baek
https://sanabi.fandom.com/wiki/Colonel_Baek

Pemeriksaan silang latar dan reuni Mayor Song
https://sanabi.fandom.com/wiki/Major_Song